绪章课程综述

二十世纪传统文学概述
    20世纪是人类历史最为动荡不安的时代。帝国主义战争、无产阶级革命战争、殖民地半殖民地的独立和解放、世界性的经济危机等等，让人难以平静。同时，20世纪又是人第三次被发现的时代。在社会主义国家，由于马克思主义的广泛传播，人们更侧重于肯定人的主体性。这种主体性在改造旧世界、创造新生活的火热斗争中，转化成巨大的精神力量，体现出主人翁的崭新姿态。在资本主义国家，由于资本主义的社会现实和各种非理性的哲学社会思潮，人们发现自身更加受制于环境，人在现实面前不仅无能为力，传统文学中的英雄气概正在丧失，而且已经异化成为非人，成为荒诞的存在，处在一个没有道德、没有信仰的“精神荒原”上。
    20世纪文学是20世纪现实生活的反映和折射，具有令人眼花缭乱的多元性。但从总体上看，可以分为与19世纪批判现实主义、浪漫主义和无产阶级文学一脉相承但又有所创新的传统文学，和反传统的、具有强烈内倾性、实验性的现代主义与后现代主义文学。
     十月革命是人类历史上一件开天辟地的大事，它使无产阶级的革命取得了丰硕的成果，为受压迫阶级的解放吹响了号角。之后，许多国家相继成立了共产党，领导本国人民进行革命斗争和社会主义建设的过程，鼓舞了人民的斗志，增强了人民的信心，焕发了人民的热情。这就构成了20世纪无产阶级文学的主要内容。
     两次世界大战是人类的灾难，不仅破坏了物质文明、毁灭了数不清的生命，而且摧毁了人类关于自身和世界前景的乐观信念，使世界的秩序、传统的道德观念彻底崩溃，让敏感的知识分子悲观失望。但是，它也唤醒了一切爱好和平的人的觉悟，激发了他们的英雄主义气概，使他们义无反顾地投入到反法西斯斗争中去。所以描写战争的灾难和感受、反对帝国主义的侵略和凶残，歌颂英雄主义等，也成为20世纪传统文学的内容和主题。
     资本主义社会中固有的种种矛盾如劳资矛盾、物质增长与道德堕落、工业文明与人的本质的失落等，仍然吸引着20世纪作家关注现实；而30年代世界性的经济危机，更使一大批作家对资本主义社会的本质有深刻的认识，从而急剧地向左转，形成“红色的三十年代”的格局，使得左翼文学蓬勃发展。另外。苏联国内的种种矛盾也使得苏联社会主义文学增加了批判性和现实性。
      现代哲学社会思潮如叔本华的悲观主义哲学、尼采的超人哲学、萨特的存在主义哲学以及弗洛伊德的无意识学说，不仅影响了现代主义文学，而且也影响了20世纪传统文学，使它们获得了新的思想和视角，为“向内转”提供了条件；而现代主义文学中的某些技巧也丰富了传统文学的表现手段。

●0.120世纪外国文学：社会与文学的变革

内容主要包括20世纪西方文学的发生、发展、流传和嬗变的基本轨迹，解读重大的文学事件，介绍主要的文学流派和作家作品，从而把握20世纪西方文学发展的大致轮廓。
20世纪是人类历史发生巨变的伟大世纪，是一个科学技术迅猛发展和物质文明日新月异的世纪，也是一个各式革命和民族解放运动风起云涌的世纪。20世纪经历了人类前所未有的两次世界大战，是一个在人们心灵上、精神上弥漫着希望与失望、乐观与悲观情绪的世纪。所有这一切，都间接或直接地成为20世纪文学的表达内容，也使20世纪文学本身经历了巨大变化。
20世纪西方文学有以下几个方面值得我们关注。
首先是西方文学在思想方面空前活跃。20世纪各门各派人文学科的异质文化成为20世纪西方文学源源不断的营养。例如弗洛依德的精神分析学说，荣格的集体无意识论，大大拓展了现代西方文学心理描写的深度和广度。诸如自由联想和内心独白之类的心理学研究手段，也被移植为西方文学的重要描写技巧。
其次，多姿多彩的个性化构成了20世纪西方文学的一大特色。20世纪西方文学重视个性，发展个性，把个性提升到高于一切的地位。纵观20世纪西方文学发展的历史，基本上就是一部个性风采展示史。每一个文学流派都在求新求异，标新立异。个性精神本质上就是创新精神，维持自我需要创新，发展自我更需要创新。创新也成为20世纪西方文学发展的不竭动力。
第三，注重技巧也构成了20世纪西方文学的一大特色。技巧已经成为当代西方文学最为关注的话题，几乎所有的文学评论都无一例外地涉及了文学技巧，技巧的更新和变革已经成为不同于传统文学的重要特征，成为20世纪西方文学最重要的艺术聚焦点。值得注重的是，20世纪西方文学在技巧方面的开拓与发展，是多元、多向面的。学习这些文学技巧，对于我们开创面向世界、面向未来的先进民族文化，具有至关重要的意义。
20世纪世界文学地图与前几个世纪相比，已经发生了根本变化。
首先，出现了三大文学板块。随着文学领域里欧洲中心主义的终结，除了传统的资本主义国家文学继续存在外，还有新兴的社会主义国家文学，以及挣脱殖民主义枷锁的广大发展中国家文学，也就是“第三世界”文学。
其中，新兴社会主义文学由于给人类文学带来了新的人物、新的世界，因而独树一帜，具有独特的意义和风采。至于“第三世界文学”，它更是今非昔比。比如拉美魔幻现实主义文学的崛起，令世人刮目相看，已经成为20世纪文学的一朵奇葩，马尔克

第一章欧美现实主义文学

20世纪现实主义文学是19世纪现实主义文学的继续和发展。19世纪现实主义文学形成有史以来最壮阔的文学潮流，它的影响极为深远。这一成功的创作经验必然为许多作家所接受。他们当中有不少是跨世纪作家，深受托尔斯泰、巴尔扎克等大作家的启发和影响。20世纪的现实主义作家接受了前辈们的批判精神、广泛地反映社会生活和塑造典型人物等最基本的创作方法。同时他们并不固步自封，也接受新时期涌现的文学流派的新手法，以丰富传统的现实主义。他们在20世纪上半叶的文坛占据了举足轻重的地位。但是，第二次世界大战后至50年代，欧美现实主义文学出现不同程度的衰落趋势。欧美现实主义作家感到的困惑是：欧美资本主义社会从这时起再一次获得了经济繁荣，人民的生活水平由于福利的提高得到了相应的改善，科学技术的高速度发展大大改变了人们的生活条件，这种局面已迥然不同于19世纪的社会状况，他们对一片升平景象感到茫然和惶惑，认为19世纪现实主义的揭露和批判意识已经过时。揭露性和批判性的消退，造成了欧美现实主义文学的暂时衰落。大约从70年代开始，欧美现实主义文学又出现复兴的端倪，即所谓回归现象。及至80年代，有的现代派作家甚至也采用了现实主义的艺术手法来写作。这种现象对现实主义本身无疑是一种激励。一个值得注意的现象是，20世纪上半期的拉美，现实主义文学获得了迅速发展，其特点是注意本地区的自然特色和文化传统，总体上可分为革命文学、大地小说和印第安小说。它们为下半叶的“文学爆炸”奠定了基础。综观20世纪的现实主义文学，人们发现，现实主义文学的生命力是强大的。可是，如果抛弃了它的优良传统，即批判性、反映现实的真实性和广阔性、塑造典型人物的艺术手法等等，而过多地吸取现代主义的艺术方法，那就会造成自身的衰微，乃至不成其为现实主义文学作品。

●1.1劳伦斯：从文明回归自然

劳伦斯
劳伦斯是世纪具有国际声誉的作家，也是世纪最有争议的小说家之一。他几乎毕生锐意探索资本主义社会现代工业对自然人性的压抑和扭曲以及及人性的抗争。他的真诚坦率触痛了人们的虚荣和现代西方文明的弊端。
劳伦斯的母亲在他一生中占有重要地位。母亲有一定修养，与做矿工的父亲格格不入。她把自己的爱和希望全部寄托在儿子们身上。劳伦斯从小体弱多病，但聪颖腼腆，善解人意，母亲对他有一种超乎寻常的爱。他无法摆脱母爱的束缚。他的母亲在世一天，他便不能与任何一个女性建立正常的恋爱关系。
他认为在现代机械文明和工业社会里，人性受到压抑和扭曲，人失去了自然本性。为了拯救人类使其免于文明对他们的毁灭，为了使现代社会里苦难的芸芸众生的肉体和灵魂得到再生，他以说教者的姿态虔诚地为人类的复活呐喊，他真诚而无畏地讴歌人的原始本能和自然本性，希望借此来弥补工业化社会造成的异化、灵与肉分离等现象，寻回失落的自我，重建和谐正常的人类关系。
在英国文学史上，很少有像劳伦斯这样多才多艺、富于激情的作家。他在小说、诗歌、散文、戏剧、绘画、文学批评和文学翻译等方面都有所探索，作品多达卷。他的主要成就是小说，一共写了部长篇小说，部中篇小说和多个短篇小说。
《查特莱夫人的情人》是劳伦斯哲学思想、性爱思想的集大成者，它充分地展示了西方工业文明对人性的摧残和扼杀，展示了人类文明的进程与生命原欲、自然本能的冲突抗争。
小说通过康妮与克利福和梅勒斯这两个男人的截然相反的关系的描绘，以更大胆直露的性描写肯定了主人公崇尚生命、探索生存价值的积极意义，同时也无情地抨击了资产阶级虚伪、自私的婚姻观和性爱观。作品中对性爱的体验是生命力和生存意义的体验，它通过主人公对生活的热爱和执著的追求肯定了生活，肯定了生命存在的价值。
《查泰莱夫人的情人》是一部现代人的罗曼史。它所表现出来的对工业文明的唾弃和对自然的向往是动人的。劳伦斯主张抛弃文明、复归原始的观点有明显的偏颇之处，但我们不能因此过分地指责作为艺术家的劳伦斯。《查泰莱夫人的情人》这部富于诗意的罗曼史还是具有不可否定的价值的。

●1.2海明威：战后的迷惘与悲观

迷惘的一代是美国文学评论家斯坦因提出来的，是对第一次世界大战到第二次世界大战期间出现的美国一类作家的总称。这一代人的传统价值观念完全不再适合战后的世界，可是他们又找不到新的生活准则。他们共同表现出的是对美国社会发展的失望和不满。他们只能按照自己的本能和感官行事。
“迷惘的一代”的产生具有极其特殊而复杂的历史背景。
第一次世界大战结束后，那些曾受“爱国主义”口号影响的美国热血青年，不仅目睹了这场战争的疯狂与野蛮，而且也看清了现实的荒谬与残酷。这些在战争期间毅然奔赴前线的美国青年，非但不能实现自己的价值，成为众人崇拜的英雄，甚至失去了原来支撑他们的人生理想和精神支柱。他们在深感上当受骗的同时，对前途丧失了信心，在人生道路上迷失了方向。严重的失落感和虚无感像迷雾一样笼罩着整个美国社会。广大青年对现实深感不满，思想空虚，精神孤独，成为美国社会中史无前例的“迷惘的一代”。
海明威是迷惘的一代的代表作家，青年海明威在第一次世界大战中奔赴了欧洲前线。深受重伤，身上有多块弹片，经历过十几次手术的痛苦。传统的道德标准、伦理观念和人生理想全都被战争摧毁了。他厌恶战争，又无法制止战争，看不见希望，又不愿意抛弃希望。精神忧郁，前途渺茫。
年，他发表了长篇小说《太阳照常升起》，从而成为“迷惆的一代”的典型代表。这部作品同年他发表的另一部长篇小说《永别了，武器》一道，以其强烈的反战倾向和对未来的迷惘而成为描写第一次世界大战的名篇。
《太阳照常升起》是海明威的第一部长篇小说，它表达了第一次世界大战后一部分美国年轻知识分子对现实的绝望。评论界把这部长篇小说看作是“迷们的一代”的宣言书。《太阳照常升起》的发表，使“迷惘的一代”的影响波及欧美。几年后，在这一流派文学大丰收的年，海明威又毫不停步地写出了代表他“迷惘”思想的又一力作《永别了，武器》，从而把“迷惘的一代”文学推向了高峰。
《永别了，武器》是一部以第一次世界大战为题材的作品。小说以大战中的意大利战场为背景，通过一个美国中尉亨利自述的形式，描述了战争中人与人的相互残杀，战争对人的精神的毁灭以及对美好爱情的扼杀。
从一定意义上来说，海明威的悲观主义思想也反映了作者世界观的局限和认识的片面性，他把自己笔下的“英雄”所看到的那小部分现实当作现实的全部，把资本主义国家的危机看成是人类的末日。

●1.3《老人与海》：悲剧命运与硬汉精神

《老人与海》通篇描写的都是主人公桑提亚哥的海上捕鱼活动，这一活动的时间仅仅为三天三夜。为了突出地表现人同大自然的艰苦搏斗，作者没有对当时的社会生活作直接的描写，而是有意地把主人公的活动环境置于几乎与世隔绝的苍茫的大海上。
《老人与海》是一部寓意很深的作品，发表后立即被译成多种文字。世界各国文学评论界对这部作品解释不一。桑提亚哥的形象、他的力量的来源、他的失败的象征意义以及作品的结尾，就像海明威的一生一样，给读者留下了许多难解之谜。
显然，故事依然表现了“英雄与环境”这个传统的主题。在这场英雄与环境的斗争中，桑提亚哥是一位失败的英雄。可贵的是，做胜利的英雄容易，做失败的英雄难上加难。正是在对待失败的风度上，桑提亚哥赢得了胜利。他认为，“痛苦在一个男子汉不算一回事”，“一个人并不是生来就给打败的。你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这就是他的生活信条，这就是他的“硬汉子”精神，也是这一形象留给读者的最深刻的启发。
桑提亚哥并未单纯地把捕鱼作为谋生的手段，而是把它当作人生角斗的场所。在这一角斗场中，海是他的对立面，是环境的象征。虽然他爱大海，但同时他也清楚地知道，在大海中既“有我们的朋友，也有我们的敌人”，“仁慈而美丽”的海，有时也“竟会变得那样残忍”。因此，他把人同鱼的格斗假设成人生的战场。
基于这样一种思想，他在同马林鱼的周旋中，在同大鲨鱼群的搏斗中，尽情享受着战斗的喜悦。然而，在这场艰苦的搏斗中，他并非一如既往地精神焕发，斗志高昂，而是时时感到孤独，感到疲惫。最后还是没能摆脱失败的厄运。
这是一部命运悲剧，是人类挑战命运但最终未能摆脱命运的悲剧。在桑提亚哥的身上，注入了作者的思想：虽然失败了，但不能甘心于失败，还要从头做起。在小说的结尾，桑提亚哥终于又梦见了狮子。这既是他力量的象征，又预示了下一场搏斗的开始。可这毕竟是作者头脑中虚构的产物，是一种孤立的个人奋斗。因为无论他怎样在精神中寻求安慰，最终仍逃不掉命运的作弄。
从这个意义上讲，《老人与海》一方面歌颂了人类的伟大力量，一方面又对人生表现出无可奈何的绝望心情。但海明威同时希望人们不要在失败中丢掉尊严。这就是桑提亚哥这个不屈服于失败命运的“硬汉子”的性格，也是海明威这头受伤的狮子晚年思想的最后闪光。

第二章俄苏现实主义文学

２０世纪的俄苏文学形成了自己独特的品格。
从思想特征来看，与人民大众同呼吸共命运，具有强烈的社会责任感和使命感，是２０世纪俄苏文学的首要特征。１９世纪的俄罗斯文学提出了“谁之罪？”和“怎么办？”这两个“伟大的问号”，２０世纪的俄苏文学在继续这种思考。高尔基的早期创作暗示，沙皇专制制度到了非推翻不可的时候了。布宁的小说提出了资本主义侵袭农村后的农民问题。库普林展示了沙俄军队的腐败和残忍，同时又关注社会底层人物非人的生存状态。魏列萨耶夫和阿•托尔斯泰的创作则始终关注俄国知识分子的命运与历史作用。
２０世纪俄苏文学伴随着时代的脚步前进，表现新的主题，塑造新型的主人公形象，这是又一特征。每一时期的文学都反映强烈的时代精神。在国内战争时期，文学创作号召人民投入战斗，表达人民为争取自由与独立而英勇奋战的英雄气概；在社会主义建设年代，讴歌苏联人民克服重重困难进行社会主义劳动的首创精神；在反法西斯战争中，苏联文学展示了人类所经受的空前浩劫，表现人民抗击恶势力的勇气。苏联文学把无产阶级与劳动人民历史意识的觉醒放在创作的首位，塑造了一系列既有崇高理想和坚定信念，又有顽强性格和优美心灵的艺术典型。不少作品描写他们在改造社会与自然的斗争中，勇于克服自身的弱点，逐步走向完善。
洋溢着深厚的人道主义思想，也是２０世纪俄苏文学的基本特征。２０世纪初期文学中的人道主义，与传统的人道主义概念一脉相承。高尔基的人道主义观，奠定了苏联文学人道主义的思想基础。他认为文学的目的是唤醒人们的灵魂，激发他对真理的追求，善于在人身上发现美好的品德，以便用圣洁的精神来活跃自己的生活。卢那察尔斯基在考察人道主义概念时，提出了历史的思想角度、人类的伦理道德角度和艺术的美学角度这三个要素。但在个人迷信时期，出现了不重视人的价值，把普通人的作用贬低为“燃料”和“螺丝钉”的现象。因此在５０年代的“解冻”思潮中，重新树起关心人、爱护人、尊重人的价值这面人道主义旗帜，文学创作也随之宣扬人性的善良和仁慈本性，呼唤给人以更多的同情。７０年代以后，理论界又更新了对人道主义的解释，主张把人道主义纳入美学范畴，强化辩证思想，在现实生活中，必须把尊重人的价值和权利，与弘扬人的道德观念、承认人的社会职责相结合。

●2.1高尔基：成长于苦难之中的作家

高尔基是杰出的无产阶级作家，前苏联文学的奠基人。他以卓越的艺术创作，把世界无产阶级文学推向了新的高峰。
《童年》、《在人间》、《我的大学》被称为高尔基的自传体三部曲，也是高尔基的重要代表作品。这三部小说是在列宁的鼓励下写出来的，前后用了十年时间。这三部作品的写作时间虽有间隔，但读起来仍觉得是一气呵成，毫不松散。高尔基的自传体三部曲是我们了解这位伟大的无产阶级作家早期生活的可靠资料。
《童年》反映了小主人公阿廖沙在父亲去世后，随母亲寄住在外祖父家中度过的岁月。在这里，他得到外祖母的呵护和疼爱，受到外祖母所讲述的优美童话的熏陶，同时也亲眼目睹两个舅舅为争夺家产争吵打架，看到他们在生活琐事中表现出来的自私、贪婪。这种现实生活中存在的善与恶、爱与恨在阿廖沙幼小的心灵上留下了深刻的印象，他在这种“令人窒息的、充满可怕景象的狭小天地里”度过了自己的童年。
《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。阿廖沙岁时，母亲不幸去世，外祖父也破了产，他无法继续过寄人篱下的生活，便走上社会，独立谋生。他先后在鞋店、圣像作坊当过学徒，也在绘图师家、轮船上做过杂工，饱尝了人世间的痛苦。在轮船上当洗碗工时，阿廖沙结识了正直的厨师斯穆雷，并在他的帮助下开始读书，激发了对正义和真理追求的决心。五年后，阿廖沙怀着进大学的希望准备到喀山去。
《我的大学》是高尔基自传体小说三部曲中的最后一部。作品讲述了阿廖沙在喀山时期的生活。岁那年，他背井离乡，到喀山去上大学。但梦想破灭，他又不得不为生存而奔波。住“大杂院”，卖苦力，同流浪汉接触，和形形色色的小市民、知识分子交往，阿廖沙进了一所天地广阔的社会大学。在这所大学里，他经历了精神发展的复杂道路，经受住多方面的生活考验，对人生的意义、对世界的复杂性进行了最初的探索。
在这三部曲里，高尔基对俄国社会生活进行了真实而深刻的概括，描绘了主人公探求革命真理的历程，表达了对旧世界强烈的憎恨和有力的抨击。

●2.2肖洛霍夫：顿河史诗与哥萨克命运

肖洛霍夫是一个具有史诗气质的编年史式作家。他的作品生动地描绘了苏联人民，尤其是顿河地区哥萨克人在国内战争、农业集体化运动、卫国战争等历史时期丰富多彩的生活，反映了各个历史转变时期尖锐、激烈的社会矛盾和斗争。肖洛霍夫的创作，继承和发展了世纪俄罗斯现实主义文学的优良传统，渗透着爱国主义和社会主义人道主义的思想，具有鲜明突出的时代特征，是半个多世纪苏联社会主义革命和社会主义建设的历史见证，也是苏联人民命运的艺术体现。
《静静的顿河》是肖洛霍夫的代表作，被称作是哥萨克社会历史上一面镜子。它展现的是第一次世界大战、十月革命和国内战争时期顿河哥萨克各阶层的生活。它通过对葛利高里、娜塔莉娅、阿克西妮娅等主人公的悲剧性命运的追踪，揭示出哥萨克人民在伟大的历史转折中的命运。
运用文学形式描述哥萨克生活的远不止肖洛霍夫一人。普希金曾经写过哥萨克农民起义，托尔斯泰也曾塑造过许多真实可感的哥萨克形象。然而唯有肖洛霍夫通过世纪头年的社会巨变，最广泛、最深刻、最感人地表现了哥萨克的历史命运。
肖洛霍夫是把《静静的顿河》当作一个悲剧来构思的。小说不只是描写葛利高里及其一家的悲剧命运，而且还把哥萨克畸形社会的灭亡，哥萨克走向新生活过程中的迷误等等也当作悲剧来处理。它向人们表明，在顿河哥萨克这块受封建旧制度世袭的“领土”上，新世界诞生的艰巨性和复杂性。
葛利高里既不是一个传统意义上的正面人物，也不是传统意义上的反面人物。他既不是死硬的反革命分子，也不是坚定的革命派，而是动摇于革命与反革命之间。他在动荡的历史年代走着一条独特、坎坷的人生道路，凭着自己的朴素的直觉和情感来判断是非。
葛利高里是“顿河哥萨克中农的象征”，这个艺术形象真实地概括了哥萨克中农的本质特征，他同时又具有独特的个性。他是一个探索追求的典型，他具有哥萨克劳动者的一切美好品质，同时也带着哥萨克世代相传的种种偏见。在历史急骤变化的关头，他徘徊于生活的十字路口，犹豫动摇，企图在革命与反革命之间寻找第三条道路，结果只能脱离人民，落得一个悲剧的命运。这个形象的悲剧实质上是他以独特的哥萨克气质、哥萨克的传统偏见和自私要求，企图对抗历史发展总趋势的悲剧。这一形象，反映了哥萨克历史道路的曲折性和矛盾性。

第三章欧美现代主义文学

现代主义文学是西方现代工业社会的产物，是动荡不安的２０世纪欧美社会之时代精神的艺术表述。
     １９世纪中后期到２０世纪初，欧美的科学技术飞速发展，刷新了西方文明的面貌，改变了人们对宇宙、世界和人的看法。此时，科学对人的影响，比历史上任何时代都大得多，它改变着人们的生活方式、思维方式和文化价值观念。尤其是，科学技术作为生产力，它的迅猛发展，大大地推动了西方现代经济的发展，现代科学与现代经济相结合后，形成了强大的经济联合体。在新的经济结构体中，人的自由度反而降低，异化程度则加深，西方人在精神上的惶恐不安加剧。经济的发展使欧洲战乱不断，而且逐步升级，终于在２０世纪初爆发第一次世界大战。战争不仅破坏了人们生存的稳定感，也动摇了西方传统理性主义的文化大厦。

现代主义作为一个由多种流派组成的文学思潮，其观念演变和价值取向是多元的和复杂的，不同的流派与团体往往各有各的主张，但它作为２０世纪一个极富于创新和反传统精神的文学思潮，在总体上又有基本一致的特征。
思想特征上，首先，现代主义具有强烈的文化批判倾向。１９世纪末２０世纪初，西方社会处在急剧的文化转型时期。世界的混乱、战争的恐怖、社会道德的衰落，使人们深感失望与不安，作为西方精神支柱的传统文化观念开始崩溃。尼采提出的“上帝死了”、“打倒偶像”、“一切价值重估”等口号，深深地影响了２０世纪现代主义作家。他们不再坚守传统的理性原则，不相信人道主义的理想，也不寄希望于“理性王国”的实现，而是站在生命本体论的立场，思考世界与人类的前途，对人类文明的发展进行深刻的反思，认为既有的文化传统乃至整个人类文明，都有悖于人的生命欲求、有悖于人的价值的实现，应予摈弃。
其次，现代主义文学突出地表现异化主题。文化是人的外化与象征，也是人类文明发展的标志。现代主义文学倾向于文化批判，本质上是基于对人的生存状况、人的本质问题的探索。人类创造了文明，但文明在本质上与追求人性自由、追求自然的人相对立。２０世纪高度发展的西方现代文明使人处于严重的异化之中，现代主义文学对文化与文明的批判，正基于西方人力图摆脱异化走向自然的愿望，因此，异化也就成了现代主义文学的重要主题。这种异化主题，主要从自然与个人、社会与个人、个人与个人、个人与自我的关系４方面表现出来。

●3.1福克纳：美国南方文学的代表

福克纳是美国现代著名作家，美国“南方文学”的主要代表，也是继乔伊斯、普鲁斯特之后西方意识流小说的代表作家。他曾获年度的诺贝尔文学奖。
福克纳的创作有以下三个特点：
第一，以“约克纳帕塔法世系”为中心，反映美国南方社会历史变迁和现实生活。“约克纳帕塔法”原是福克纳家乡附近的一条小溪的名字，源于印第安语，意为“崩陷的土地”。福克纳对家乡的感情特别深，他在近年的创作生涯中，一共写了部长篇和个短篇小说，其中部长篇和绝大多数短篇故事都发生在约克纳帕塔法县，构成了一个“约克纳帕塔法世系”。
这个“世系”的主要内容是写属于不同社会阶层的几个家庭的几代人的故事，时间跨越了整个世纪和世纪前期的多年，数百个人物构成各个社会阶层，纵横穿插出现，各小说之间又有一定的联系，但又相对独立，如同巴尔扎克创作的《人间喜剧》一样，真实地反映了美国南方社会历史的变迁和各个人物的沉浮，深入地探讨了南方庄园主阶级的兴衰、罪孽及“现代文明”造成的后果。
第二，揭露帝国主义战争的残酷性和战争给人们造成的痛苦与灾难，也是福克纳小说的主要内容之一。比如《士兵的薪饷》写战后青年的痛苦与幻灭感。《一个寓言》是一部反战小说，把批判锋芒直接指向法德两国政府和军事当局，既揭露了帝国主义战争违反人民意愿的非正义性，又歌颂了为和平献身的仁人志士。
第三，反对种族偏见，歌颂普通人的高贵品格。福克纳幼时体弱多病，常得到黑人女仆的照顾，童年经常与农家孩子一起玩耍，对黑人勤劳、淳朴的品质和仁爱之心、忍耐精神一贯钦佩。他说《喧嚣与骚动》中的黑人女仆“迪尔西是我自己最喜欢的人物之一，因为她勇敢、大胆、豪爽、温厚、诚实”。
美国南方有它特殊的历史和文化，在宗教习俗、民间传统和道德观念诸方面都趋向保守。到世纪末，北方资本主义大举进入南方，南方的状况发生骤变。在工业化浪潮冲击下，一些南方人开始如痴如醉地追求“现代化”，随之带来的是工人受到更为深重的剥削；农民日益破产；而令人痛苦不安的则是传统的生活方式、价值和道德观念，都在社会、历史变化的冲击下分崩离析，这使南方的物质和文化传统面临着巨大的危机！处在这种思想高度活跃、痛苦中的福克纳，本能地被资本主义现实以至对人类前途抱有深刻怀疑的现代主义思潮所吸引，因此，在他的小说里，形成了一种客观上与现代派文学一脉相承，但又富于南方色彩的怪诞特征。

●3.2艾略特：发现“荒原”的诗人

艾略特是２０世纪西方最重要的诗人之一。他的《荒原》被认为是现代诗歌的里程碑。1948年，由于“对当代诗歌作出的卓越贡献和所起的先锋作用”，艾略特获得诺贝尔文学奖。
艾略特开始创作的时候，正是资本主义社会剧烈动荡而危机四伏的时代。面对深重的文化危机，艾略特等人怀抱理念为其寻求出路。在他们看来，传统浪漫主义诗歌那种直抒胸意、无病呻吟无论怎样也不能表现复杂的文化危机与社会现实，而且其形式本身也处于深刻的危机之中。
艾略特的诗歌创作大致可以分为三个时期，每个时期都有较大的变化。
从1909年诗人发表第一首诗歌，到1922年发表《荒原》前的整个创作，可以被看成是艾略特的第一个时期。艾略特这一时期的创作通常被称为“通往《荒原》的历程”。主要作品有《普鲁弗洛克的情歌》、《诗集》等。在这个时期，诸神正在隐去，世界之夜已经开始，“当暮色蔓延在天际”，人们一个个都像病人一样“上了乙醚，躺在手术台上”。他们不是醉生梦死、腐化堕落，就是空怀着某种自我陶醉的幻想，希望而又绝望地在空寂的大街上苟且偷生。
1922年《荒原》发表，到1927年艾略特加入英国国教前，是他的第二个创作阶段，也即“荒原”阶段。在这个阶段，情欲泛滥和人欲横流是时代的写照，而幻灭、空虚、沉沦与绝望则是时代的主导精神，一个没有了上帝没有了神性的荒芜世界展示在我们的面前。《荒原》正是这种时代精神的最好体现，由此它也才成为现代派诗歌的一个里程碑。
这一时期，艾略特除了创作了荒原》外，著名的作品还有《空心人》。《空心人》一般被看成是艾略特写现代人精神空虚的代表作，他对现代西方文明的思索上升到了批判的高度。
第三时期的创作从《灰星期三》开始，一直到他晚年的戏剧创作。一般认为，《灰星期三》标志着艾略特最终转向了天主教。他的诗歌乃至整个文学创作都具有了新的意义，他的作品，无论诗歌还是戏剧，差不多全都打上了宗教的烙印。
长篇组诗《四个四重奏》是艾略特后期的重要作品，它仿照四重奏音乐的结构，描写了一个皈依宗教的人在寻找真理过程中的精神历程。诗人在深沉地思考了个人经历、历史事迹和人类命运之后，试图寻找到一种永恒的、普遍的真理，而这种寻找又始终围绕着时间主题来展开。当时世界正处在第二次世界大战的浩劫之中，面对这种世界性的大灾难，诗人在时间中寻找到了精神栖息之地。
《荒原》是艾略特的代表作，被认为是现代派诗歌的里程碑，也是西方文学中的一部具有划时

●3.3卡夫卡：孤独的文坛怪才

卡夫卡是表现主义小说的代表作家，现代派小说的鼻祖，年生于布拉格的一个犹太家庭。父亲是个白手起家的百货批发商，专制而又强横。母亲忧郁而好幻想。令人窒息的家庭环境，使卡夫卡从小养成懦弱羞怯、孤独内向、优柔寡断的性格。
卡夫卡创作的小说主要有三部分：一是生前发表过的短篇小说，包括《观察》、《判决》、《变形记》、《在流放地》、《乡村医生》、《饥饿艺术家》等。二是生前没有发表过的短篇小说，如《乡村教师》、《地洞》等，大约有三十多篇。三是生前未发表过的部长篇小说《美国》、《诉讼》和《城堡》。
卡夫卡的作品在很大程度上是其内心状态的直接延续和记录。通过内心感受所激起的幻想和怪诞，揭示现代社会中人的深层心理骚动，对这个灾难遍地的世界的心理反应，他描写了一种任人摆布、无法自主的处境，加深了对社会现实的“掘进程度”。他所创造的艺术世界，人们称为“卡夫卡式”。
“卡夫卡式”如同“莎士比亚化”或“席勒式”，涵盖思想内容与艺术形式两个方面，是内容与形式的有机统一，且已成为一个美学概念。
在思想上，卡夫卡接受了存在主义学说，反映了世纪末情绪，表现了人的孤独与恐惧，表现了荒诞世界和异化主题。
卡夫卡作品无一不反映深刻的社会矛盾，表现荒诞和异化的主题，表达人的恐惧孤独感。

●3.4奥尼尔：美国当代戏剧的奠基者

奥尼尔是美国最负盛名的戏剧家，被誉为美国当代戏剧的奠基者，也是20世纪世界杰出的戏剧家之一。奥尼尔的一生“不断地在进行实验、探索”，他先后4次获得美国普利策奖，1936年奥尼尔因为“体现了传统悲剧概念的剧作所具有的魁力，真挚和深沉的激情”而获得诺贝尔文学奖。
在戏剧创作方面，奥尼尔博览群书，深谙欧洲戏剧传统，深受古希腊悲剧、易卜生、斯特林堡的影响。奥尼尔一生坚持不懈地革新戏剧艺术。他把戏剧从19世纪的传统束缚中解放出来，在现实生活中扎根、成长。他首次把现实主义乃至自然主义的传统手法运用于美国戏剧的创作中，他的艺术风格以多种多样和精深圆熟而著称。
在奥尼尔的剧作中，运用了大量的意象符号，这一点可与莎士比亚相媲美，所以有学者称奥尼尔为美国的“莎士比亚”。意象在他的剧作中被大量的使用，既渲染了戏剧的抒情意味，更重要的是烘托、深化了主题。戏剧意象的表现对于奥尼尔剧作主题意旨的表达、情景意蕴的展示，有着明显的深化功能，从而使这些意象成为了“经典”。
奥尼尔是表现主义戏剧的代表作家，表现主义戏剧的特点是剧中人物多为某种观念的象征，它往往是抽象的，缺乏个性的。然而，奥尼尔不是对这种表现主义的全盘照搬，而是根据剧本题材和表现内容的需要，进行选择，主要吸收“把许多动作带进戏剧”的特点，拓展了揭示人物内心世界和描写生活的途径。
在他的许多剧作中，都大量运用了意识流手法来刻画人物内心的活动，通过剧中人物的意识流，表现隐藏于人物内心深处的变态的潜意识。
《琼斯皇》是典型的使用意识流手法刻画人物灵魂的剧作。《琼斯皇》一剧共八场，其中有六场就是用意识流构成的。奥尼尔晚期剧作虽然表面上是现实主义的，但表现主义戏剧中通过人物内心独白来挖掘潜意识的手法没有被抛弃，反而显得更加娴熟。
《毛猿》是奥尼尔的表现主义戏剧代表作。粗粗一看，剧本似乎是写劳动人民在资本主义社会中的不幸遭遇，但深入思考就会发现，作品不是主要真实地反映资本主义社会中现实的阶级斗争和下层人民的痛苦生活，而是表现“人同自己命运的斗争”，人在这场斗争中“心理发展的过程”。作者试图通过扬克同环境的冲突，表现人类在物质至上的社会中精神失去平衡，竭力寻求自己的位置而终究无所归属的永恒状况。

第四章欧美后现代主义文学

和通常意义上的思潮、流派不同，二次大战后的现代主义文学既不是指称一个具体的作家或批评家的群体，也不存在被广泛认同的纲领、宣言；不仅如此，后现代文化是一种没有中心的多元文化，它宽容各种不同的标准，后现代思想家主张“向同一整体宣战”，“持续开发各种差异并为维护差异性的声誉而努力”（利奥塔德语），再者，后现代文学实践和后现代的理论表述者们的理论逻辑也显然存在矛盾，这些都使得把握后现代文学的特征颇为困难，我们下面要谈到的现代主义特征只能是对公认的二次大战后现代主义的倾向、风格的大体概括。
对文学的本质、社会与美学价值、艺术形式，二次大战后许多现代主义作家、批评家作出了与前期现代主义文学观念不同的阐释，我们通过和前期现代主义文学的比较，可以看出后期现代主义文学的基本特征。
现代主义文学是激烈反传统的，但现代主义文学在摒弃了传统文学（主要是现实主义文学）的创作原则之后还试图建立起自己的规则和范例，二次大战后现代主义更进一步把前期现代主义本来就很激进的反叛推向了极端。它不但从根本上否定“旧的”传统（虽然在事实上任何人，包括现代主义者都不可能不生活在传统之中），而且要摒弃现代主义的“新”的规范，尽管就某种意义说正是现代主义孕育了后期现代主义，后者是由前者脱胎而来。后期现代主义文学被视为一种“缺乏公认的父母亲的文学”，“无论死去或活着的都没有”，它试图对小说、诗歌和戏剧的传统形式乃至“叙述”本身进行解构；因而，后期现代主义文学必然是一种无视任何既定规范的、极度自由的、“破坏性”文学，是“反小说”和“反戏剧”，即某种意义上的“反文学”。
过去时代的杰出的作家、思想家们在把原有的神圣的事物“非神圣化”的同时，力图创造出另一种神圣，例如用新的教义代替旧的教义，以自由、平等、博爱代替旧的社会信念，这正好像伏尔泰说的：“要是没有上帝，就应当虚构一个。”这种情况一直持续到现代主义时代。在某种意义上，现代主义是在“上帝死了”以后处于“荒原”中的作家要创造出新的神圣来所作的努力；但后期现代主义作家则不同。后期现代主义不再追求终极价值，在他们看来，一切传统意义上的对崇高的事物的信念都是话语的短暂的产物，不值得“真诚”“严肃”地对待它们；客观世界和人自身都被异化了，历史失去了方向和意义，社会体系不可改变；他们不愿意对重大的社会、政治、道德、美学问题进行严肃认真的思考，他们不仅无视对这些问题的关切，而且无视这些问题本身。他们不再试图给世界以意义。
现代主义文学作品具有深沉的内容，存在一种隐藏在表面之下的意义，吁请读者理解，而且可以被理解。后期现代主义反对现代主义关于深度的“神话”，拒斥孤独感、焦灼感之类的深沉意识，将其消解或平面化；它怀疑乃至否定文学的价值论和本体论。在它看来，写作消失了内容，转向中立性，即所谓“零度写作”，换句话说，写作转向了它自身。作家只能把话语、语言结构当成他们为所欲为的领地，在形式上不断花样翻新，作家的创作和读者作为“创作”的阅读都是为了享受创作（阅读）带来的欢悦，是一种表演、操作。
如果现代主义毕竟还把世界看成是个整体，那么后期现代主义则干脆视世界为“碎片”，如果现代主义作品中还有一种中心意义和为这种中心意义服务的结构，那么后期现代主义则否定这种中心和结构的存在；不但如此，后期现代主义作家还蓄意让作品中各种成分互相分解、颠覆，让作品无终极意义可以寻求。在后期现代主义小说中，结构扑朔迷离，“故事”前后矛盾，难知究竟，人物的行为缺乏说得通的动机，这就是人们常说的后期现代主义的“不确定性”。
现代主义文学的精英意识和优雅的形式使它和通俗文学泾渭分明，而后期现代主义文学则要打破精英文学和大众文学的界线，出现了明显的向大众文学和亚文学靠拢的倾向；有的作品干脆以大众化的文化消费品的形式出现，并试图模糊文学与非文学的界线。

●4.1萨特：用文学阐释哲学

萨特是法国当代著名小说家、剧作家、文艺评论家和社会活动家。他是存在主义哲学的领袖人物，也是存在主义文学的主要代表。萨特所提出的存在主义哲学思想，借助他所创作的大量文学作品，在二战后的法国乃至整个资本主义世界都有着广泛的影响。萨特的一生，是复杂的一生，也是战斗的一生。
萨特的存在主义是无神论的，其主要思想可以概括表述为：“存在先于本质”、“自由选择”、“世界是荒谬的，人生是痛苦的”，这样三个基本原则，总的说就是“人生是荒诞的，现实是令人恶心的，人的存在在先，本质在后，人存在着，进行自由选择，进行自由创造，而后获得自己的本质，人在选择、创造自我本质的过程中，享有充分的自由，然而，这种本质的获得和确定，却是在整个过程的终结才最后完成。”
萨特存在主义文学的思想倾向，主要是表述存在主义的人学主张。存在主义人学重在探讨个人的主观性质，最重视个人的行为选择，所以更具有文学性特征。文学与人学的结合，在这个存在主义文学身上体现得特别鲜明。
萨特的文学创作主要包括小说和戏剧两大部分。萨特的小说主要有短篇小说集《墙》、长篇小说《恶心》以及多卷体长篇《自由之路》等。萨特的戏剧成就最高，其中著名的有《苍蝇》、《禁闭》、《毕恭毕敬的妓女》等。存在主义戏剧在西方剧坛占有一席之地，主要应归功于萨特，他的许多剧本上演时都曾引起轰动。
萨特各种文学创作的主题都是在阐发他的存在主义思想。一是表现人在现实生活中的生存和精神状态，二是揭尔世界的荒诞性，突出人与人之间的隔绝感，疏离感和恐慌感；三是强调自由选择和“介入”生活，即人生活在荒诞的世界里，但有自由选择的权利，要积极行动起来，使自己成为一个掌握自己命运的自由人。当然，在不同的作品中，萨特所表现的哲学思想各有侧重。

●4.2贝克特：用荒诞书写人生

荒诞派戏剧20世纪50年代兴起于法国，尔后迅速风靡于欧美其他国家，是一个反传统戏剧流派。荒诞派戏剧没有完整连贯的情节，没有戏剧冲突，舞台形象支离破碎，人物语言颠三例四。它表现的世界是荒诞的，人生是痛苦的，人与人的关系是无法沟通的。
荒诞派戏剧彻底破除了传统戏剧的戏剧性、章法结构的逻辑性、人物行为的理性原则以及语言的准确性，致力于把存在的荒诞性凝固成支离破碎的舞台形象，用以表现荒诞的世界和痛苦的人生。
《秃头歌女》的上演，标志着荒诞派戏剧的诞生。
荒诞派戏剧有以下几个特征：荒诞、抽象的主题。荒诞派作家认为世界是荒谬的，人生是毫无意义的。因此，现实的丑恶与恐怖，人生的痛苦与绝望，就成了荒诞派作品百唱不厌的主题。
支离破碎的舞台形象。荒诞派戏剧家认为“荒诞”是世界的本质，“非理性”是戏剧表现的核心内容、因此他们的作品刻意打破传统的戏剧常规，既无时空观念，又无戏剧结构的基本格局溉无性格鲜明的人物形象，又无扣人心弦的戏剧冲突，有的只是一群被世界挤压扁了的可怜虫。这些人举止荒诞怪异，语言颠三倒四．思维混乱不堪，毫无理智可言。
奇特怪异的道具功能。荒诞派剧作家提倡“纯粹戏剧性”，认为“艺术家通过直喻把握世界”。尤奈斯库宣称；“我试图通过物体把我的人物的局促不安加以外化，让舞台道具说话，把行动变成视觉形象……我就是这样试图伸延戏剧的语言。”在这样的戏剧观指导下，荒诞派戏剧的道具使戏剧的“直观艺术”特点发挥到极限，产生振聋发聩的荒诞效果。尤奈斯库是荒诞派戏剧的奠基人，但在世界文学史上更为著名的荒诞派剧作家是贝克特。

●4.3海勒：黑色幽默与军规困境

黑色幽默是世纪、年代主要流行于美国的文学流派。什么是黑色幽默呢？尼克伯克举的一个例子通俗的解释了这种幽默的性质。一个被判绞刑的人临刑前指着绞架故作轻松的询问刽子手：“你肯定这玩艺结实吗？”于是引起哄笑。因此黑色幽默又被称为“绞刑架下的幽默”，也可译为“大难临头时的幽默”。
“黑色”含有死亡、绝望、痛苦、阴暗等意思。黑色幽默就是把痛苦与欢乐并列在一起的“黑色喜剧”、“绝望戏剧”。这是一种病态幽默：它是幽默的，但在幽默中包含着阴沉；它是绝望的，却在绝望中发出大笑。
黑色幽默的思想基础是存在主义，即荒谬的世界造成人的异化。西方现代社会使人们丧失了信仰，道德沉沦，人性扭曲。精神上的痛苦将人变成“虫”。他们面向现实，清醒地看到社会上的种种丑恶，深感痛心和绝望，以玩世不恭的态度加以揭露和嘲笑。
黑色幽默作为一种美学形式属于喜剧范畴，但又是一种带有悲剧色彩的喜剧，是所谓绝望的喜剧。“黑色”是指可怕而又滑稽的客观现实，“幽默”是指有自由意志的个性对这种现实所采取的嘲笑态度。黑色幽默作家对生活的观察、剖析、描写，与传统的作家截然不同，他们看到生活中存在着可怕的东西，于是进行了愤怒的揭露和讥讽，同时也看出可怕的东西具有滑稽的性质，于是在讥讽和揭露时发出了纵声大笑，但是笑声里又包含着绝望情绪。
黑色幽默的艺术特征可归结为幽默风格、“反英雄”式的人物和反传统小说的叙事法。
“黑色幽默”派的代表作品是约瑟夫•海勒的《第二十二条军规》。
《第二十二条军规》以第二次世界大战为背景，通过对驻扎在意大利附近皮亚诺扎岛上的美国空军部队内幕生活的描写，揭示了一个非理性、无秩序、梦魇式的荒诞世界。在这个荒诞世界里，到处是一片混乱与疯狂的景象，人欲横流，价值颠倒，道德沦丧，疯人受勋，坏人当道，正义与理性受到无情地嘲弄，人们生活于一种惶惶不可终日的环境之中，而所有这一切，都是在“正义战争”的障眼法下进行的。
在小说所展示的战争、性、军事混乱、黑市生意、人人相残等疯狂场景的背后，实质上也是许多西方人眼中的机械化、制度化、黑白颠倒了的异化世界。而面临这样的荒诞世界，作者通过小说中众多人物命运的描写，表达了他对人在荒诞环境中必须作出人生选择的思想。

●4.4马尔克斯：魔幻的现实与现实的魔幻

魔幻现实主义在世纪三四十年代形成于拉丁美洲，年代以后取得了辉煌的成就。魔幻现实主义作家以“印地安人的灵魂”自命，将印地安人的传统观念和拉丁美洲“神奇的现实”熔为一炉，同时他们又受到欧洲现代主义文学，特别是超现实主义文学的影响。
魔幻现实主义作家一般都很关心祖国和人民的命运，他们的作品具有丰富的社会内容，这在当代文学中显得十分突出。魔幻现实主义作品的基本题材都来自现实生活，但却被作家改变了本来面目，披上了一层神秘色彩。同时，作家又大量引入各种超自然的力量，从而创造出一种扑朔迷离的新现实，但他们在小说中变现实为魔幻却又不失其真。
魔幻现实主义作品具有深刻的寓意，鲜明的民族色彩和广泛的群众性，做到了高雅和大众化的奇妙结合。
《百年孤独》是加西亚•马尔克斯的代表作。《百年孤独》写了西班牙移民的后代布恩蒂亚家族的兴衰与马孔多由开拓到繁荣、再次毁灭的历史。小说描述了一个令人迷惘困惑的神话世界，那里有古老的拉美文化心理与精神意识的凝结，有哥伦比亚和拉美国家真实历史的展现，有人类千百年生存斗争中积淀而成的深层情感、经验和原始意象的显现，也有现代人对人类前途与命运探索的焦虑与困惑。这是一部意蕴丰富的史诗性作品。
马孔多的这些历史变迁，真实地展示了哥伦比亚及整个拉丁美洲的移民垦殖、党派斗争、独立革命、殖民人侵、大屠杀和资本主义渗透等历史演变。布恩蒂亚家庭的神奇经历与不幸，是印地安人历史文化的再现和拉美民族命运的浓缩。所以《百年孤独》通过马孔多的变迁和布恩蒂亚家庭的经历，揭露和批判了哥伦比亚国内外反动独裁政权的残暴和美国侵略者对拉美民族的政治压迫与经济掠夺，预示了拉美人民将告别愚昧、孤独，走向觉醒与文明。

第五章现代亚非文学渊源

东方文学是指亚洲和非洲的文学。亚非两大洲不仅是人类文化的发祥地，而且也是世界文明的摇篮。 
古代的东方文学是指原始社会末期和奴隶社会阶段的文学。
东方是人类最早由原始社会向奴隶社会过渡的地区。早在公元前4000年到前3boo年之间，在底格里斯河和幼发拉底河流域，埃及的尼罗河流域，就形成了原始的奴隶制度和奴隶制国家——城邦国家。在公元前2000年左右，在印度的恒河和中国的黄河流域，也产生了阶级社会和国家。古代埃及、巴比伦、印度、中国四大文明古国的诞生，标志着东方最早跨入人类文明的进程。
    古代东方的奴隶制度是比较原始的，在很大程度上尚未超出较为原始的家庭奴隶制的剥削形式，所以无法从根本上彻底瓦解氏族制度的残余和古老的公社——家庭氏族和后来的农村公社。这种情况严重地阻碍了东方奴隶占有制度的进一步发展，使古代东方社会在相当长的一段时间内发展得既缓慢又欠充分。
      古代东方社会的专制政体也有明显的特征：最高的政治权力完全掌握在专制君主——国王手中，在体制上是鲜明的东方专制主义。埃及、亚述、印度和波斯，无不如此。在巩固国王统治权力和威信的过程中，宗教发挥了很大作用。祭司们竭力宣扬王权神授的谬说，把国王的命令说成神意的再现。许多国王由氏族贵族的领袖转化而来，氏族贵族的统治势力异常强大和牢固，使古代东方不可能出现民主政体。
      民间文学色彩。民间口头文学创作，是东方各民族文学的源头，它是原始社会的人类在共同生活中创造的。由于年代久远，又缺少文字记载，这种文学很难完整地保存下来。现在能看到的少量作品，大都凭口传，或在较晚时期根据口头转述记载而得。其形式表现为劳动歌谣、民歌等。它们大都是劳动者在劳作和生活中为宣泄情感吟唱出来的。
   在原始社会，由于生产力不发达和知识水平低下，人类无法解释各种自然现象，因而出现了万物有灵的神话传说和英雄故事。东方各民族几乎都出现了各种大同小异的开天辟地的神话，创造世界的神话，大洪水的神话等。随着生产力的发展，人类有了理解和顺应自然规律的能力，所以神话也有了变化，有些神话中的神具有了人的形态，出现了人神同体或人神相似的现象。如在古代埃及产生的有关拉神的神话，奥西里斯的神话;在西亚两河流域产生的吉尔伽美什的传说，大洪水的传说；在巴勒斯坦产生的创世神话，诺亚方舟的故事等。随着原始公社的解体，人类社会逐渐向奴隶制过渡，伴随这一过渡的是东方许多民族之间发生了氏族兼并等大规模战争。文学形式也发生了相应的变化，出现了史诗。在两河流域的古巴比伦产生了人类社会最早的史诗《吉尔伽美什》。在印度出现了迄今为止世界上最长的史诗《摩河婆罗多》和具有高度艺术水准的《罗摩衍那》。进人奴隶制社会以后，阶级出现，阶级剥削加强，广大的奴隶和劳动群众被剥夺了参与文化活动的机会和权力，社会上出现了专职文人。他们把过去口头流传的文学作品加工整理，或是自己进行创作，文学发展进入了新阶段。
     宗教色彩。古代东方文学同宗教有着极为密切的关系。流传至今的许多作品都有宗教思想的流露，如希伯来文学的代表作们日约》与犹太教思想密切相关。许多地方表现出对耶和华的崇拜；古代印度文学与婆罗门教和佛教思想息息相通，有的甚至直接宣传某种宗教教义。许多赞美诗、抒情诗、咒文、祈祷文、仟悔诗，甚至戏剧、民间故事、寓言故事都成了宗教宣传的工具。宗教对文学具有二重作用，一方面经僧侣或祭司之手使大量古代文学遗产得以保存并流传下来，另一方面由于祭司和僧侣力图把宗教变成适应奴隶主统治需要的舆论工具，所以服务于统治阶级的宗教思想，在很大程度上控制了文学创作，把文学变成了宗教宣传的艺术装饰品，使得许多古代流传下来的文学创作失去了原来的风貌。
      体裁丰富，多种源头。劳动歌谣、神话传说、民族史诗、宗教颂诗、爱情诗歌、民间故事、戏剧、寓言等应有尽有，对后来世界文学各种体裁的形成与发展产生了深远的影响。并且，古代东方文学的起源并非只有一个中心，和欧洲文学相比这是一个迥然不同的特点。古代四大文明古国的文学创作，最初在各自国家的土壤上独立发展起来，具有独特的民族风格，堪称独创的文学。后来由于历史的衍进，交通与贸易开始发展，东方各邻国之间有了接触与交流，始显示出融合的趋向。。、。
     古代东方文学对希腊罗马文学，并通过希腊罗马文学对后来的西欧文学产生了深远的影响。

●5.1亚非文学：多元艺术与东风精神

以东方文化精神为土壤，东方文学在漫长的历史发展过程中，形成了迥然有别于西方文学的独特审美观照与艺术精神，总体而言，它具有以下基本特点：
第一，多源，多元，绚丽多彩。
与西方文学导源于古代希腊罗马文学传统、具有明晰性和统一性的特征相异，东方文学的范畴是一个包涵众多不同种族、民族、国家、语言、哲学和宗教等因素在内的多元聚合体。
东方文学的第二个特征是东方审美性
正是古代东方社会在地理、心理、经济和政治等方面的共同特征，导致了东方文化意识中一种较为普遍的“东方精神”，它具体表现在东方的认知文化、价值文化和审美文化等三个方面。而东方文学则是表征这一文化精神的主要载体。
与西方艺术重写实的精神不同，东方审美文化更多地具有非理性与表现性的特质，它崇尚与自然交融的返朴归真和超凡脱俗，对凭借思想意趣的艺术想象的运用远远超过对物质媒介的运用，它不追求对审美对象作更多理性与科学的认识，而追求审美对象中精神的美，以审美对象为媒介走向内心表现。
这种重写神而非写形、重表现而非再现的东方审美观，导致东方文艺多从写意着手去创造自由漫游的流动意象，并使得东方缘情写意的文学样式特别发达，几乎所有东方民族都以诗为中心文体。
东方文学的第三个特征是：鲜明的泛道德色彩和浓厚的宗教意味。
东方文化以伦理为本位、以道德为重心，在处理人与人、人与社会的关系上，常呈现出个体与宗族乃至整个社会不可分离的等级秩序和伦理规范。无论是印度种姓制度、日本身份等级秩序、中国“三纲五常”式的人伦关系，还是埃及“金字塔”式的等级顺序，以及阿拉伯深厚的宗法关系，都是把个体行为的各个方面纳入血缘关系和等级秩序这张无所不在的网络中。
因此，以群体道德模式为准则而制定的社会行为规范，成为了整个东方社会的最高价值标准。而文学自然成为维护上述伦理道德最有力的工具。

●5.2《旧约》：犹太文学的圣经

《旧约》共卷，按内容一般将其分为律法书、历史书、先知书和诗文杂著部分。
律法书包括《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》和《申命记》等五卷，相传是创国英雄摩西受命于天而写成的，故又称为“摩西五经”。这五卷的主要内容是关于耶和华神创世、伊甸园和挪亚方舟等神话，还有希伯来人祖先亚伯拉罕、雅各、摩西、约书亚等的传说。
历史书包括《约书亚记》、《士师记》、《撒母耳记》、《列王记》等共卷，主要内容是记述他们从立国到毁灭的兴衰成败的历史。这些历史书中交织着史实和传说，以及神话与故事，是融历史、宗教、神话传说于一体的史籍。
先知书计卷，中心内容是阐述犹太教教义，评议各种社会问题，劝告人们敬神守法，谴责社会弊端，预言希伯来人的凶吉祸福，记述自然与社会的奇闻异事。
诗文杂著又称诗文集，包括《诗篇》、《雅歌》、《传道书》、《耶利米哀歌》等诗歌，小说《路得记》、《以斯帖记》、《但以理书》，还有诗剧《约伯记》等。这些作品代表了希伯来文学的最高成就，也是世界古代文学的珍品。
总的来看，《旧约》以多种多样的文学形式，反映了古代希伯来人的历史变迁、社会生活、思想情感，表达了他们的理想和愿望，在思想和艺术上都取得了比较高的成就。其文学样式主要有神话传说、史诗性作品、史传文学、先知文学、诗歌、诗剧、小说等。

●5.3两大史诗：印度文学的泉源

《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》并称为印度古代两大史诗。两大史诗是在长达数百年的过程中，在民间口头流传的基础上发展起来的，为此，史诗中纳入了许多各具特色的诗篇，汇集了大量的民间口头创作。在长时期的流传过程中，各阶级都想利用这两部巨著为本阶级的利益服务，对它们不断地加以增删，因此就形成这样一个显著特点：附加成分多，内容极为庞杂。
《摩诃婆罗多》的中心内容是写婆罗多的后代堂兄弟之间的内部斗争。史诗通过对战争的描述，还表达了古印度人民热爱和平，终止不义之战的强烈愿望。作者对那场亲族间的战争所造成的损失感到万分痛心，指责那是一场“可怕的”、“该死的”“无益的”战争。与此同时，作者还通过妇女们在战后走向“伤心惨目”的战地，哭悼亲人的场面，呼吁人们应该坚决制止这种“亲戚屠杀亲戚”的战争。总之，史诗的主要内容写的是政治斗争，作品真实地反映了古代印度王国的纷争。
当然，史诗也有不少局限性，如宿命论观点、报应理论以及正法思想等。如按正法规定，武士阶层打仗和杀人是不受报应的，死后反而可以赢得武士的天堂。
《摩诃婆罗多》汇集了印度古代相传的各种材料和各类知识，以高度的艺术概括力反映了当时的社会面貌、时代矛盾以及各个哲学派别的一些主张。因此，对印度人民来说，它不是一部单纯的文学作品，可以说是一部诗体的百科全书。史诗对于认识和研究印度古代社会的历史，有很重要的价值。两千多年来，史诗对印度人民的思想、生活和各个领域影响很大。
《罗摩衍那》的成书年代约在公元前三四世纪至公元二世纪之间。在《罗摩衍那》这部史诗中，作者塑造了一系列理想的人物。《罗摩衍那》塑造的这几位主要人物之间的关系，符合封建伦理道德规范，类似中国古代的“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，“长幼有序”。史诗中描写的罗摩和魔王罗波那之间的斗争，代表着新兴的封建主和落后的奴隶主之间的斗争。《罗摩衍那》的成书年代正处在印度由奴隶社会过渡到封建社会的时期。随着封建制日益取得优势，罗摩的形象也日益被神化。这在《罗摩衍那》作品本身中就有反映。在一般认为属于原始部分的第至第篇中，罗摩基本上是人间英雄的形象。而在属于晚出部分的第和第篇中，罗摩被写成大神的化身。从此，罗摩成了印度教崇拜的主要偶像之一。

●5.4《一千零一夜》：阿拉伯民间文学瑰宝

《一千零一夜》并非出自一人之手。它是历代阿拉伯市井说书艺人反复加工创作的结晶。据现存资料考证，它的故事最早在阿拉伯流传，大约是在公元世纪末。定型成书则在公元世纪。
《一千零一夜》的成书过程，是对不同地区、不同民族的神话、传说、故事不断吸收、融汇的过程。更重要的是在吸收、融汇的同时，不断再创作、继续产生新故事。
《一千零一夜》故事套故事的框架结构形式，为它的兼容并蓄提供了无限的包容性。不仅一个大故事可以套数个小故事，故事本身可以增长、延展，而且对当时独立流传的大故事也可融汇进去，用移植、融合、借取等方式加大本身的故事量。
《一千零一夜》生动、忠实地反映了劳动群众对于美好生活的憧憬与追求。整个作品贯穿着善与恶、美与丑的斗争，揭露了统治阶级贪婪丑恶的本性，赞颂人民在与邪恶势力斗争中表现的惊人智慧和才能。斗争的结局总是善与美战胜了恶与丑，从而鲜明地表达了劳动群众的感情与倾向。
《一千零一夜》中的许多婚姻恋爱故事，从男女主人公对幸福爱情的执着追求中，反映了他们对美好生活的热烈向往。
《一千零一夜》有时也将人民群众的理想和愿望寄托在开明君主身上。很多故事都有“仁慈”、“明智”的国王出现，都描绘有“国泰民安”的理想蓝图。
《一千零一夜》还真实地描绘了人民群众的现实处境与命运，诉说了他们的苦难与不幸。现实毕竟是严酷的。
《一千零一夜》在形成发展过程中经历了漫长的个世纪，其间经历代统治阶级和封建文人的润色、改造，因此精华与糟粕并存。一些故事美化君王，一些故事写劳动者凭借幻想的形象或宝物从而改善自身的地位和处境，虽然反映了当时劳动者的愿望，也反映了小生产者固有的局限。一些故事敬畏安拉、笃信命运的言语，完全体现了伊斯兰教《古兰经》的思想，有浓厚的宗教色彩和宿命论观念。受统治阶级和伊斯兰教歧视妇女的影响，许多妇女在故事中被描写得奸邪淫乱。有的爱情故事比较庸俗低级，反映了市民阶级的趣味。

●5.5紫式部：日本古典文学的高峰

紫武部的创作带有鲜明的个人经历色彩，同时也与当时的文学发展有关。紫式部的创作还与她进步的文艺观有关。
紫式部的代表作《源氏物语》是整个日本古典文学中取得最高成就的作品，也是日本及世界文学史上最早的长篇写实小说。《源氏物语》何时成书，没有定论，大约成书于十一世纪初，当时正是日本古代贵族阶级开始走向没落的时期。
     《源氏物语》以男主人公光源氏为中心，围绕他的生平遭际，出现相关连的男女各色人物不下四百个，随着情节的展开到结局，不论地位高卑，都同归于毁灭的命运。
《源氏物语》通过对光源氏及周围女性生活的描写，反映了平安王朝宫廷生活的各个方面。作者透过高贵浮华的宫廷生活表面，看到了淫荡糜烂的生活方式给贵族自身带来的悲剧结局，深刻展示了贵族之间及宫廷内部的尖锐矛盾，独到地揭示了贵族阶级精神颓丧的过程，客观反映了在一夫多妻制度下广大日本妇女的悲惨命运，自然地奏响了大贵族专制统治必然衰亡的哀歌。
作者以大量的素材表现了那一时代日本妇女命运完全受男子摆布的现实。作者用女性特有的细腻感触和视角，塑造了一群栩栩如生的妇女形象，空蝉、夕颜、末摘花等一个个与光源氏发生关系的女子，都给读者留下了鲜明的印象。她们身份不同，性格各异，她们的命运都是充满了痛苦，甚至是非常悲惨的。在一夫多妻的婚姻制度下，没有一个能够得到爱情的欢乐与家庭的幸福。她们自身不能决定自己的命运。有的做为政治结婚的工具，由她们的父母来摆布；有的在一夫多妻制下，任凭男贵族朝秦暮楚，肆意加以玩弄与凌辱。
在作品中，每当妇女遭受种种不幸时，她们总要发出“宿世罪业”这种叹息，也就是说当她们无法解释妇女为什么总是被置于这种悲惨处境时，只能用“前世罪业造成今世生为妇女”这种宿命论来麻痹自己。《源氏物语》深刻地描写了整个贵族妇女陷入绝望的境地，从而也揭示了整个贵族阶级已经腐朽到不可救药的地步。

第六章现代亚非作家专题

1917年俄国十月革命的胜利，鼓舞了东方各地区人民争取民族独立和民主解放的斗争。在马克思列宁主义的指导下，一些国家无产阶级登上了历史舞台，并成为民族解放运动的领导者。新的历史格局的出现，不仅推动了东方民族革命文学的发展，而且又形成了新的无产阶级文学。
20年代末到30年代初，世界资本主义体系进入了总危机阶段。它既包括经济危机，也包括政治的全面危机。在这两种危机的袭击下，德日建立了法西斯专政，形成了战争策源地，战争的阴云笼罩着全球。1939年失去理性的战争狂人们发动了惨无人道的第二次世界大战，全球三分之二的地区燃烧着战火。直到1945年世界人民才用沉重的代价换来了反法西斯战争的胜利。但现代的东方文学却在战争的烽火中受到摧残。
在思想意识、文化心理方面，两次世界大战给西方人带来的是心理上与社会的疏远。而给东方人造成的却是觉醒与抗争。他们自觉地将个人命运与国家民族的命运结合起来，形成了爱国主义思想高潮。现代社会的发展与进步，特别是机械文明的普及，使人们的观念发生根本变化。另外，西方各种哲学思潮、文学流派对东方文学特别是日本文学有着极大的影响。
     首先，反帝反封建倾向成为各国文学的共同主题。面对帝国主义的侵略和掠夺，东方各国人民承受着同样深重的灾难，经历着同样激烈的血与火的洗礼。反映在文学领域，各国虽不曾像西方国家那样形成共同的文艺思潮，但大致相同的命运与共同的理想追求，使很多作家的很多作品呈现着一致的创作内容。他们走出书斋，以自己的创作天才为武器，对帝国主义的侵略行径进行口诛笔伐。他们描写现实世界，展示下层人民的悲惨生活，号召民众行动起来，为争取民族的独立和解放而斗争，产生了巨大的影响。
      其次，无产阶级文学是现代东方文学的重要组成部分。伴随着无产阶级的诞生，无产阶级文学以其独特的世界观和审美观出现在历史舞台上。它们着重表现无产阶级政党领导下的民族民主革命斗争生活，以无产者为主人公，描写他们的生活，反映人民的愿望。
      另外，一些主要国家产生了有组织的文学社团，开展有组织的文学运动。日本以《文艺战线》为中心结成了日本无产阶级文艺联盟，涌现出一大批杰出的作家、作品。朝鲜以“焰群社”为代表的新倾向派作家也相当活跃。印度形成了全印进步作家协会。这一切促进了东方文学的发展与繁荣。
      最后，在创作方法上，以现实主义的表现手法为主。大多数作家都力求真实，因此，许多有影响的作品是以作家的亲身经历为素材而创作的。但有些作品也显现出西方现代派的痕迹，以日本川端康成为代表的一些作家，将西方现代派的创作技巧引入作品，为东方文学平添了几分秀色。

●6.1夏目漱石：日本明治时代的见证者

夏目漱石是日本明治社会的见证人。夏日漱石的创作倾向总体是现实主义的，他的思想可以说是在“欧洲近代思想与东方思想的接触过程中形成的”。他“除了东方的教养之外，非常灵活地吸收了西欧近代市民社会的思想以及个人主义的伦理”。
夏日漱石具有多方面的文学才能，在诗歌、小说、散文和评论等方面都创作了不少优秀的作品。其中以小说成就最佳，影响最大。
在文学观念上，夏日漱石主张文学应该尊重伦理，超越世俗；作家应以悠闲和旁观的态度进行创作。使作品能产生独特的或联想的兴味，即所谓“余裕”，因而也被日本文学界视为“余裕派”的代表，但综观其创作，并非与自己所主张的“余裕”文学相一致。夏日漱石在创作中充满了对现实生活强烈的批判精神，并注重刻画真实、自然的人物形象。他还说过：“与其为虚构的人物而苦恼，倒不如呕尽心血，塑造一些活生生的人物和极其自然的角色。如果所虚构的人物是活生生的，虚构的角色是极其自然的，那么，进行虚构的作者就是一种创造者了。”他的作品给我们提供了一个认识明治社会的特殊角度。
夏目漱石热爱自由、纯真，憎恨专制、虚伪。他在十几年短暂的创作生涯中，写有多部长篇小说和为数众多的中短篇小说，广泛、形象、尖锐地再现了日本明治维新后文明社会的丑恶。
批判日本明治社会的黑暗和罪恶，是夏目漱石作品的重要内容。明治社会以金钱和权力相结合，剥夺人的自由。“现代文明”破坏人的自然感情。漱石对此作了无情批判。其批判的广度与深度，为日本近代文学所罕见。如《我是猫》对“大和魂”、天皇、资产阶级暴发户、警察、战争等作了尽情嘲讽。
关心普通人的命运，表现普通人的愿望、情绪和烦恼，是夏目漱石作品的又一个重要内容。夏目漱石的作品贴近现实，表现普通人的生活，描写他们在恋爱、婚姻、家庭和社会中的各种问题，富有时代气息。例如，年轻人的朦胧恋情；大学生生活、学习情况等，这些普通人遇到的问题，在夏目漱石作品里都有生动描述。这些问题也正是读者所关心的问题。因此，主人公的喜怒哀乐和读者产生强烈共鸣，这是夏目漱石作品受到广泛欢迎的重要原因。
在集中描写知识分子形象、剖析人性自私性等方面夏日漱石表现了较强的力度，他精心描绘了日本近代知识分子凄惨无奈的人生历程，细致地剖析了资产阶级知识分子卑劣的利己主义精神世界，倾吐了对现实的强烈不满和深沉的悲愤。

●6.2泰戈尔：来自东方的诗哲

泰戈尔是印度文学史上一位具有里程碑意义的作家。他多才多艺，既是杰出的诗人、小说家、戏剧家，又是著名的哲学家、音乐家、美术家、社会活动家。他能够立足于民族传统文化、现代生活土壤，并兼收现代西方文化精髓，创造出既具传统色彩，又具近代意识的作品。在诗歌、小说、戏剧等领域为印度文学的发展与成熟做出了开拓性贡献。他为印度文学走向世界立下了汗马功劳，在国际上产生了重大影响。泰戈尔于年获诺贝尔文学奖，成为获得此项荣誉的第一位东方作家。
由于泰戈尔是个诗人，他用诗的语言来阐释哲学问题，所以经常摇摆于自然和精神、主观与客观之间不能自拔。当年逾古稀的泰戈尔回答人们向他提出的一生中最大的优点和最大的缺点是什么时，他都说是“自相矛盾”。这种矛盾的暗流贯穿着他整个文学生涯。同时，由于受到古代印度美学的影响，他又坚信在表面互不协调的事物内部，隐含着真正的和谐。正因为如此，他才能面对生活中诸多不幸，用坚定和完整的观点去拥抱人生。
泰戈尔在他长达多年的文学生涯中，留下了宝贵的创作财富。他共作有多部诗集，部中、长篇小说，多个剧本，以及诸多回忆录、游记、随笔、书信和有关文学、语言、政治、教育、哲学、宗教和社会科学等方面的论文和专著，此外还有余幅画、首歌曲。
他的诗集主要有《吉檀迦利》、《新月集》、《园丁集》、《飞鸟集》以及一些故事诗。在长篇小说方面，泰戈尔代表作是《戈拉》和《沉船》。
泰戈尔是一位杰出的诗人，他崇高的声誉首先是由他优秀的诗歌奠定的。印度人虔敬地把他奉作“诗祖”，世界上许多其它国家的人们也尊他为“诗圣”和“诗哲”。他的余部诗集，均用孟加拉语和英语写成，形式多样，风格秀丽，感情醇厚，意象生动，韵律优美，文字隽永。
他不仅受到英国等欧洲诗歌的影响，还从印度古典梵文诗歌和孟加拉诗歌中汲取营养，把驰骋的情思与独创的音韵结合起来。

●6.3川端康成：追求新感觉的大师

川端康成年获得“诺贝尔文学奖”，继印度诗圣泰戈尔之后，成为第二位荣获的亚洲作家，从此日本文学仿佛走向了世界。
川端康成与横光利一、片冈铁兵等位新起作家共同创刊《文艺时代》杂志，以此为核心发起了所谓“新感觉派”文学运动。
“新感觉派”宗旨在于否定世纪末形成的自然主义文学传统，抵制文学的政治化、意识形态化，进而通过新的创作，为日本现代文学注入“新”的生机。创作中，极力追求所谓“新的感觉、新的生活方式或对事物之新的感受方式”。“新感觉派”作家所注重的显然不是外在表象的真实，而是由内向外的主观感觉方式的独自性。在富有新意的语言表现中，“新感觉派”作家常以暗示或象征的手法，探究自我感觉内部潜涌的人类存在与意义，或在病态的、颓废式的神经感觉中包容理性的要素。
“新感觉派”文学运动的洗礼对川端康成的文学生涯意义重大。首先作为“新感觉派”文学的旗手，川端进一步确立了自己的文学家地位；其次，自幼形成的孤僻性格或感受性，此时渐渐上升为一种自觉、明确的文体意识，进而形成文学上一贯始终的主观唯美特征。
川端康成一生创作出了多篇精品小说著作。短篇小说代表作是《伊豆的舞女》，长篇小说代表作是《雪国》《千鹤》《古都》等。
《伊豆的舞女》是川端康成早期创作中最具代表性的作品。《伊豆的舞女》作品文字清新、隽永，川端康成要表现的是别离的空虚、青春的虚幻。结构与技巧虽不如后来的作品那么严谨、圆熟，但充满青春的诗意和抒情的气息，透露出川端式的一抹淡淡的哀愁。作品在抒情式的文体和极端纯净的氛围中，烘托出川端独自的美学理想。因而作为独特的青春佳作，被奉为日本青春文学的杰作，在日本抒情文学史上占有重要地位。
川端康成是日本“新感觉派”文学的旗手。但《伊豆的舞女》并不是“新感觉派”特征浓重的作品，它基本是抒情化的写实。
《雪国》是川端最具代表性的长篇小说，小说没有重大的社会主题，但作者以极其简洁精巧的艺术构思，抒情优美的风格，曲折婉转地展示了日本下层妇女的悲剧。《雪国》的创作和发表年代，基本上处于黑暗的战争时期。但《雪国》中的人物却仿佛生活在远离社会、历史的幻境中。从某种意义上，艺术是无法脱离现实的。川端康成的这种“超历史”、“超现实”，似可看作时对现实的“消极对抗”，至少是一种不协作态度。

●6.4大江健三郎：用文学重建美好人性

在早期作品中，大江健三郎反复描写战后日本青年的“徒劳”和“墙壁”意识，这是由于他对社会现状的不满。在他看来，这个社会犹如一个封闭的实体，四周都是“墙壁”，而自上而下的强权统治和美国军队对日本的占领等则是构成“墙壁”的内涵。所以在大江健三郎的初期创作中，“徒劳—墙壁”意识居于主导地位，因为有“墙壁”意识，所以产生了“徒劳”意识，又因为有“徒劳”意识，所以加强了“墙壁”意识，二者互相作用。
大江用现代派的手法表现着人类生存的沉重主题：核威胁下人类的未来，身为残疾儿父亲的苦乐悲欢。作为一个专修法国文学的学生，大江从萨特那里学到了参与社会的人生态度。他一方面深入个人的内心世界，坦率地描绘处于内心状态之中的自己；另一方面，通过直接接触广岛的放射能受害者们的思想和行动，面向社会，进而面向世界、开放自我。二者经常同时存在于大江的文学世界中，他反复将个人的内部这个课题与面向社会和世界开放自我的课题重合在一起，创造出了独特的大江文学。他超越了语言和文化的差异，越来越得到世人的瞩目，五十九岁时获得诺贝尔文学奖。
大江健三郎对于日本现实社会是不满意的，但又没有发现能够取而代之的实际楷模，于是便在自己的想象中描绘乌托邦——理想国的形象。早在年，他就在一篇题为《乌托邦的想象力》的文章里，第一次提出了自己关于乌托邦的设想。其后，他经常不断地在自己的小说、随笔和谈话里提起这个话题，进一步具体细致地描述乌托邦的内容。如在对话录《寻找乌托邦，寻找物语》里，他说自己所谓的乌托邦存在于“森林和山谷”。

●6.5马哈福兹：用文学弘扬积极人生

马哈福兹是埃及世纪最重要的作家。在阿拉伯文学传统中，小说作为一种自觉的文学样式出现得较晚。直到世纪初期，阿拉伯小说才开始起步。由海卡尔到塔哈•侯赛因、陶菲格•哈基姆再到台木尔，阿拉伯小说由幼稚逐渐走向成熟。到了年代，一位新的小说家开始显示出大家风范，他就是马哈福兹。是他把阿拉伯小说的艺术提高到了世界水平。年，马哈福兹荣获诺贝尔文学奖，成为阿拉伯国家第一位荣膺该奖的作家。诺贝尔奖授奖评语称赞他创造了“一种适应全人类的阿拉伯叙事体艺术”。由于马哈福兹将阿拉伯现实主义小说推上顶峰，并推动了阿拉伯小说现代化和民族化的进程，因而享有“阿拉伯小说之父”的美誉。
马哈福兹是以“小说的形式写古埃及史”，从而开始他创作的第一阶段。但是马哈福兹感到以历史题材从事创作已无法表达他内心的感受，便毅然转向直接反映现实、批判现实的写实小说。
《宫间街》三部曲是马哈福兹的成名作和代表作。这部巨著描绘了开罗一个商人家庭三代人的不同命运。从社会最基本的细胞——家庭的历史变迁，反映了世纪上半叶埃及社会的风云变幻、新与旧的搏斗。马哈福兹在这部巨著中，塑造了众多个性鲜明和生动的典型形象。最令人难忘的是专制的家长阿卜杜•杰瓦德，阿拉伯旧式妇女的典型艾米娜，东西文化碰撞中的一代知识分子的代表凯马勒。每一个人身上既有传统文化的烙印，又有时代发展的作用与影响。
三部曲的问世标志着阿拉伯现实主义小说的成熟，其影响所及已不限于埃及，而是扩展到阿拉伯半岛和北非，推动了阿拉伯现代小说的发展与繁荣，从而确立了马哈福兹一代宗师的地位。